461

São três anos. Três anos descobrindo uma parte desta cidade que amo há trinta. Aprendi a amar São Paulo nas ruas do seu centro. Morei na Barão de Campinas. Amei, amei mais e mais ainda - meu primeiro filho nasceu na esquina com a Alameda Nothman, ali no lugar mais improvável para trazer em paz um filho ao mundo. 

Depois, Parelheiros - um começo único para o longo período de vida campesina, como diz nosso querido André. Ia e voltava do Butantã, do Pacaembu, de Higienópolis. Meu São Paulo era desse tamanho, e tanto gostava de um lado quanto do outro. Santo Amaro era lugar de passagem, mesmo com a Marina que morava por ali, assim como a Conceição, lá em Guarapiranga. Marina foi-se para São Chico, Conceição que voltas terá dado?, e nós já andávamos pelas terras quentes e pelos bons ares do interior paulista. Outros se foram para outros lados, parece que só o Claret resistiu paulistanamente.

Voltei, pouco e pouco, num processo de reapaixonamento que me ofereceu novas amizades, daquelas que são fortalezas no tempo e no espaço, dimensões que sequer existem - porque São Paulo abre-se em possibilidades que desafiam uma e outra dimensão, e descobrimos que não há tempo para nada, mas a vida é assim mesmo e bom é vivê-la.

De pouco em pouco, foi virando muito. Nesses três anos, aprendi a locomover-me por Santo Amaro. Não sei por que tanta resistência durante tantos anos. Sorrio por dentro quando acerto o nome da rua, e rio despregadamente se ainda por cima acerto o caminho de primeira. Encanto-me com as árvores. Com a sinuosidade das ruas. Com a mistura de casas. Com o tempo que cheira a velho. Com as avenidas que agora, em vez de rios, fluem e refluem carros. Com os lugares pequenos que só a vida de bairro tem. 

E, em meio a tudo isso, ali enorme tantos anos, observo esse Borba Gato da Avenida Santo Amaro, que me parece o antepassado do playmobil, quem sabe a sua inspiração? Intriga-me tanto: repare nas pernas, na saia... é ou não é o homenzinho do brinquedo?! Agradeço quando o sinal fecha e eu posso olhá-lo sem ser de passagem. Júlio Guerra, que o projetou e executou no começo da década de 60, quis usar materiais diferentes daqueles que se usavam em cemitérios. Nada de bronze. Quis coisa que o povo reconhecesse. Usou trilhos de trem como sustentação para o barro, o gesso e o concreto. Revestiu esse gigante de pedras quebradas no quintal de sua casa da avenida João Dias, logo ali na frente. O resultado é essa descomunalidade de 13 metros de altura e 20 toneladas, marco absoluto (ainda que não unânime) de Santo Amaro. Nesse surto de amor por esse bairro que me acolheu tanto nos últimos tempos, só posso mesmo sorrir para o velho bandeirante ao passar. Não tanto por ele, homem bruto de história pouco clara como a de todos os brutos. Mas pela cidade que agreste e suja e confusa e superpovoada e injusta e congestionada abre os braços em todas as direções, e seja pela Bandeirantes, pela Castelo, pela Fernão Dias ou pela Imigrantes, a todos recebe com a mesma possibilidade caótica de riquezas sem par. Antes que seu dia acabe, parabéns, São Paulo!

Do México à Cantareira

Hoje, acordo na Mooca: como deixar passar em brancas nuvens os 460 anos da cidade de São Paulo? Primeiro, de véspera e em boa e especialíssima companhia, jantou-se um caprichado nachos y queso y chili. Preparação para a festa. Hoje, almoça-se um temperado falafel no Mercado da Cantareira. Tudo junto e misturado a esse calor insano a sol pleno. Fosse o Rei, diria quantas inumeráveis emoções.

De tudo um pouco, e quase sem se perceber. Tem pernambucano guardador de carros observando de dentro da sua camisa o povo que vai, o povo que vem. Abre-me uma vaga que vai logo logo estar na sombra. "Bem vestido porque é dia de aniversário", diz ele em seu sorriso de poucos dentes, quando lhe pergunto se não está assando de tanto calor dentro da camisa escura de manga comprida, abotoada até o pescoço. Os olhos miúdos quase se escondem por trás da pele curtida e grossa de anos de labuta sem fim nessa selva tão de pedra quanto o sertão. Tem dois argentinos parados na frente do Mercado, querendo saber de museus, e tem a Cida, maquiadora de Jundiaí, que decidiu mostrar-lhes São Paulo. Vem me perguntar se sei onde que tem museu: diz ela que tenho cara de quem gosta de arte, e ela quer agradar os novos amigos que fez no metrô com isso mesmo, arte. Gosto, digo-lhe, até quando não devo. E ela ri. Bonita vitrine do seu trabalho, elogio-lhe a maquiagem caprichada. A artista, afinal, é ela. E ela ri, agora sem jeito, piscando os olhos de cílios compridos.

Passeio pelo povo que dança ouvindo os Demônios da Garoa. A mais paulistana música no mais paulistano dos mercados. Vem a homenagem ao Wando, que gravou com eles. E o povo aplaude. Vem a homenagem ao Herbert Vianna, que gravou com eles. E o povo aplaude. E qualquer coisa que tocassem o povo aplaudiria, e riria, e dançaria pra cá e pra lá numa felicidade só, porque logo, não demora, virá o Trem das Onze tocando todo mundo embora. Tem a Sandra, ao meu lado, que não sossega, e só diz querer mesmo é um bebedouro, pra poder refrescar esse suor todo de tanto sambar. E ri. Aponta para o casal à nossa frente que dança desconjuntado: "aposta quanto que são gringos?". E ri. E ri de novo. Mesmo sorriso largo da senhora mulata mais adiante, sambando agarradinho a um sujeito tatuado que olha pra ela apaixonado, como se nada houvesse em volta dos dois. E quando seus olhos cruzam os meus, ela descobre-me uma fiada de dentes grandes desencontrados, cada um mais radiante que o outro nessa boca que logo corre pra beijar o parceiro. Todo mundo ri, e eu rio de volta, nessa cidade de concreto cheia de recantos de humanidade: parecemos todos velhos amigos que na saída marcarão encontro amanhã, mesmo horário, mesmo lugar, despedidas efusivas de quem conseguiu criar, contra qualquer expectativa, um minuto eterno de alegria feliz.

Percorro com o pensamento vestido de memória o dia preenchido nessa cidade estranha, onde me sinto tão em casa. Vejo as todas cores e as todas coisas, as ruas e as avenidas cortadas de um lado ao outro, um zootrópio inesperado ensinando cinema de animação, piscinas de sesc lotadas com corpos cada vez mais redondos, banheiros públicos encharcados de gente que quis ir pra rua nesse feriado tão mas tão paulistano: todas as lojas abertas, uma 25 de março que esqueceram de avisar pra fechar, sacolas de todos os dias mesmo em dia feriado. A cidade que não pára entra no seu 461º ano de vida fazendo juz à fama que tem. Só rindo, e voltando pra casa sem sentir os quilômetros espaçosos que passam por baixo do carro.

Foto: a Mooca, por Ilundi

A cidade grande

Disseram-me ontem que quase-que-estou virando paulistana. Talvez porque, onde chego, falo do trânsito. Ou da reportagem da CBN, que aparentemente meus companheiros também ouviam no caminho. Ou porque me divirto avaliando a probabilidade concreta de chegar ou não na hora esperada, já desistida de me inquietar ou irritar com coisa tão elementar. Começo a descobrir com razoável facilidade se meu caminho é fluxo ou contra-fluxo. Já sei que trechos de pontes das marginais evitar às nove horas da manhã. E qual avenida eliminar do itinerário por causa das obras. Enquanto os pés dançam entre acelerador e freio, a mão escapa para tirar uma foto ao acaso. Querendo reter a beleza escondida por trás da água e do cinza, pendurada nos fios que enfeiam ou enobrecem a cidade. Como sempre e em todo lugar, o que faz as coisas mudarem é a perspectiva com que se observa.

O fato é que, não me sentindo quase-que-paulistana, gosto do que vejo quando cá/lá estou. Gosto da garoa, gosto do movimento, gosto de cada pedaço que preciso descobrir para ir de um lado ao outro. De Franco da Rocha ao Tremembé, do Parque Novo Mundo à Granja Julieta, de Taboão ao Morumbi, são quilômetros, braços dados com trabalho, oferecendo-me a cidade que ainda não conheço, longe da República, do Arouche, da São João, da Teodoro, de Pinheiros e da USP que me são familiares. Afasto-me dos espaços que já me foram casa e paixão e descubro novos recantos. Como essa casa de chá em meio à Chácara Santo Antônio, ruas e minutos antes do horário do filme de logo mais no Lumiére.

A Teakettle, chama-se a casa de chá, já fechou. Fica na rua Alexandre Dumas, 1049. Não quero, e nem minha companhia quer, perder a viagem que nos trouxe - tocamos a campainha e mesmo fechada a casa abre-se, a água ferve e o chá aparece. Friozinho de começo de noite em São Paulo e um bule de chá na mesa redonda. Paredes forradas de simpatia e à vontade, um oásis repentino assim, de mãos dadas com o burburinho lá de fora. "Ainda bem que vocês vieram, assim sei que tenho uma companhia" - dona Silvia, a proprietária, diz-se feliz de lhe interrompermos o descanso. Não há como não sorrir e encher as xícaras e recostar-se na cadeira de palhinha. Ao longe há um eco de poema, mas o longe é dentro, aqui guardado onde decidiu construir-se, nítido e forte como cada milímetro desta cidade tão grande e que, num instante, cabe dentro de um bule de chá. Ou de uma gota de chuva com sabor de saudade imensa.

A casa de chá tem um site!

http://www.teakettle.com.br/